深夜两点，苏清越盯着手机屏幕上那条刚刚弹出的消息，眉头紧锁。发信人栏显示的是“儿子”，这让她感到一阵荒谬的错愕。她和林宇分家已经三个月了，在这三个月里，他们维持着一种近乎诡异的默契：互不打扰，不提及过往，像两个最熟悉的陌生人生活在同一栋别墅的两个世界里。直到此刻，这条名为“儿子”的短信打破了死寂。
“爸，妈。我发烧了，浑身冷，心里更冷。你能来看看我吗？就一眼。”
没有称呼，没有寒暄，直白得让人心惊肉跳。苏清越的手指悬在屏幕上方，指尖微微颤抖。理智告诉她，这一定是林宇在搞鬼。那个男人向来擅长用这种卑劣的手段来唤起她的同情心，或者说是控制欲。小时候林宇生病，她为了照顾他彻夜未眠，结果第二天醒来发现他在朋友圈发了一张和女同事的合照，配文是“兄弟情深”。从那以后，苏清越学会了不再轻易相信林宇的任何示弱。
然而，这一次，鬼使神差地，她披上了一件外套，推开了那扇沉重的雕花木门。
别墅的走廊很长，灯光昏暗，只有墙上的壁灯投下摇曳的影子。苏清越的脚步很轻，轻得像怕惊扰了什么。她走到林宇房间门前，手搭在门把手上，冰凉的金属触感顺着掌心蔓延至心脏。她深吸一口气，推门而入。
房间里没有开大灯，只有床头的一盏小夜灯散发着昏黄的光晕。林宇躺在宽大的床上，浑身裹着被子，只露出一张苍白得没有血色的脸。听到动静，他缓缓转过头，那双深邃的眼眸里布满了红血丝，眼神中带着一种近乎绝望的执拗。
“你真的来了。”林宇的声音沙哑，像是被砂纸打磨过一般。
苏清越站在门口，没有走近，也没有离开。她冷冷地看着他，语气平淡：“林宇，如果你是想用这种手段让我心软，那你失望了。我们已经结束了，无论是法律上还是心理上。”
林宇苦笑一声，撑着身体坐了起来。因为动作太猛，他咳了几声，脸色更加难看。“苏清越，你总是这么理智，这么冷漠。难道在你眼里，我们之间就只有算计和利益吗？”
“难道不是？”苏清越反问，目光扫过房间里凌乱的衣物和堆积如山的药盒，“你所谓的‘结束’，不过是你单方面的声明。而我，只是在尊重你的决定，同时也保护我自己。”
林宇低下头，手指紧紧攥着被角，指节泛白。沉默在空气中蔓延，沉重得让人窒息。过了许久，他才低声说道：“我不是在演戏，苏清越。我是真的病了，心也是。自从你离开后，我整夜整夜地失眠，耳边全是你的声音。我试过很多方法，喝酒、工作、甚至找别人……但都没用。只有当你出现在我面前时，我才感觉自己还活着。”
苏清越的心猛地跳动了一下，但她迅速压下那股悸动。她知道，林宇擅长煽情，擅长用情感绑架。曾经，她也正是被这一套折服，才在婚姻中迷失了自我，失去了方向。
“林宇，”她打断他，声音虽然轻柔，却带着不容置疑的坚定，“感情不是靠同情维持的。你现在的痛苦，是因为你习惯了依赖我，而不是因为你爱我。如果你真的爱我，就不应该用这种极端的方式把我拉回这个充满谎言和背叛的泥潭。”
林宇抬起头，眼中闪过一丝痛苦，随即变成了决绝。“好，既然你这么说，那我就让你看看，什么是真正的绝望。”
说完，他猛地掀开被子，赤着脚跳下床，踉跄着向苏清越走来。苏清越下意识地向后退了一步，背抵在了门板上。林宇逼近她，身上的酒气和药味混合在一起，散发出一股令人窒息的气息。他双手撑在苏清越两侧，将她困在狭小的空间里，低头看着她，眼神中充满了疯狂和占有欲。
“苏清越，你逃不掉的。”他低声说道，温热的气息喷洒在她的脸上，“你是我的，永远都是。就算你恨我，我也要你恨我，至少这样，你眼里会有我。”
苏清越感到一阵寒意从脚底升起。她看着眼前这个曾经深爱的男人，此刻却像是一个陌生的疯子。她想起分手那天，林宇砸碎了家里所有的东西，指着她的鼻子骂她是冷血动物。原来，他从未真正放下，只是换了一种更扭曲的方式在纠缠。
“林宇，你醒醒吧。”苏清越努力让自己的声音保持平静，尽管她的手心已经全是冷汗，“你这样做，只会让我更讨厌你。如果你还有一点自尊，就放我走。”
林宇愣了一下，眼中的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种深深的疲惫和落寞。他缓缓放下手，后退了一步，靠在墙上，滑坐在地上。
“苏清越，你知道吗？有时候我觉得，我就像个小孩，在拼命引起你的注意。而你，总是那么高高在上，冷漠地看着我表演。”他苦笑一声，泪水从眼角滑落，“也许，我真的该放手了。”
苏清越看着地上颓废的林宇，心中涌起一股复杂的情绪。有怜悯，有愤怒，也有一丝不易察觉的悲哀。她知道，这场纠缠不会轻易结束。林宇的“病”，不是生理上的发烧，而是心理上的执念。而她的“冷”，或许正是他病痛的根源。
“我会叫医生过来给你看看身体。”苏清越拿出手机，准备拨号，“至于其他的，等你清醒了，我们再谈。”
她转过身，准备离开。身后传来林宇虚弱的声音：“苏清越，别走太快。我会好起来的，然后，我会让你重新爱上我。”
苏清越脚步一顿，没有回头，只是轻轻关上了房门。走廊里的灯光依旧昏暗，但她的心却比刚才更加坚定。她知道，要想彻底摆脱这段关系，她需要的不仅仅是距离，更是时间，以及对自己内心的绝对忠诚。
夜风从窗户缝隙中吹进来，带着些许凉意。苏清越站在窗前，望着窗外漆黑的夜空，长长地舒了一口气。这场名为“儿子总是上我”的闹剧，才刚刚拉开序幕。而她，已经做好了战斗的准备。